El silencio de las campanas (Crónica)

Por Carlos Mauricio Suárez León

A este Papá Noel le robaron una campana. No sabe cuándo sucedió, pero todavía le brillan los ojos de dolor al recordar que debió ser una madrugada de un mes que pudo ser cualquiera. Si hubiera sido en Semana santa o en Navidad a lo mejor se acordaría. Tampoco sabe para qué se la robaron.

– Algún día se encontrará en una finca -, dice con su boca casi invisible entre las nubes de su barba.

Tiene la sospecha de que algún coleccionista sin escrúpulos debió encargar a los ladrones la campana como una pieza más para decorar su casa de campo, pero nada se la confirma. Le entrega un dulce a un niño que viene vestido de vaquero, sonríe para una foto que toma la mamá del niño con la cámara del celular, y vuelve a su cara de seriedad para afirmar que también sospecha que la policía haya sido cómplice del robo.

La iglesia de Santa Bárbara fue construida para agradecerle a la “Abogada de las tormentas, las tempestades, los truenos y la buena muerte”, su primer milagro en la recién fundada ciudad de Santafé de Bogotá. Cuentan que en el año de 1565 un rayo cayó sobre la estancia de don Lope de Céspedes y su mujer doña Ana de Vázquez. La pareja y su prole se salvaron y sólo pereció en el suceso una esclava negra de nombre Cornelia. No se sabe si por su raza, por su condición de esclava, o porque su nombre evocaba apenas a una mártir  desconocida, la víctima no fue considerada en el homenaje. En cambio, como agradecimiento a la intercesión de su salvadora, estos buenos cristianos decidieron echar al suelo las paredes chamuscadas de su casa y levantar el templo que permanece en el mismo lugar, a pesar del paso de los siglos.

A diferencia de otras iglesias, la de Santa Bárbara contaba con un campanario construido sobre un terreno plano aledaño a la iglesia, y allí se habían instalado en el siglo XIX las campanas que habían sido fundidas en tiempos coloniales, como podía comprobarse en la fecha que dejaron inscrita los encargados de su fundición. Esa fecha, así como el origen de las campanas, hacen parte de esos recuerdos refundidos en la memoria del padre Cesar Castillo, quien fuera su párroco entre 1997 y 2003.

Vestido de papá Noel para una celebración de Halloween con los niños de su actual parroquia, el padre Castillo intenta recordar algunos de los detalles de aquel campanario que tuvo, como los otros de las iglesias del centro de la ciudad, la función de regulador del tiempo y de señal sonora para recordar los deberes, divinos y humanos, a los habitantes de la antigua capital.

Era costumbre que las campanas también llevaran la inscripción de los santos patronos convenidos por los donantes: María, Joaquín o Pablo bien podían ser sus nombres. Cada una tenía un peso diferente medido en arrobas, según el tono que se quisiera lograr con el repique. Entre más grande el juego de campanas mayor era la armonía que formaban cuando las tocaban. Casi siempre eran cuatro. Por último, antes de guindarlas del campanario, un obispo se encargaba de consagrarlas en una ceremonia que incluía, además de unciones, inciensos y salmos, una oración que decía: “Taño en los funerales, rompo los rayos, llamo al descanso, excito a los lentos, disipo a los vientos, perdono a los sanguinarios”. Todos estos detalles seguramente eran desconocidos por los ladrones del campanario de Santa Bárbara.

Es de suponer que esas mismas campanas debieron salvarse de terminar convertidas en balas de cañón durante las decenas de guerras, sublevaciones y levantamientos que se han vivido en estas tierras durante los últimos cuatro siglos- y que todavía no terminan-, como sucedió con otros tantos campanarios. También debieron cumplir la pacífica función de alarma durante los incendios, epidemias o inundaciones, al tiempo que convocaban a los vecinos, a través de su tañido, para los bautizos, casorios o defunciones que se celebraban en la parroquia. “Material de guerra”, “símbolo de paz” o “lengua del predicador”, como quiera que se les considere, habían resistido muchas pruebas para las que no habían sido consagradas, pero no superaron esa última que traería el cambiar de los tiempos.

El campanario de la iglesia de Santa Bárbara, -la de los pobres, la del centro, porque la de Usaquén es la de los ricos-, como dice jocosamente su actual párroco, había sido baleado durante las revueltas que siguieron al nueve de abril. Los vecinos cuentan que la policía -y hasta algunos curas simpatizantes del gobierno conservador- habrían utilizado su altura para atrincherarse como francotiradores y disparar contra la turba que se dirigía por la carrera séptima, desde la plaza de Bolívar hacia el sur. No es coincidencia que ese mismo uso se le haya dado a los campanarios en todas las guerras libradas a lo largo y ancho del mundo.

– El ejército llegó con tanques para desalojar el campanario dos días después -dice el padre Castillo sin inmutarse ante la barbarie descrita en esa frase, al tiempo que bendice a otro niño disfrazado, con una mano blanca, casi sobrenatural, que recuerda a la del papa. Los tiros de cañón empleados para desalojar a los francotiradores obligaron la demolición de la torre del campanario. Las campanas baleadas fueron retiradas y sólo se conservaron dos campanas grandes colocadas al costado sur de la iglesia, en una espadaña construida años más tarde. Una de esas campanas todavía existe, la otra fue la que se robaron.

Para sustraer la campana fue necesario trepar el muro de la iglesia, poner un andamio o utilizar una escalera y subir mínimo dos hombres fornidos para bajarla. El hurto se hizo desde un lote pegado a la iglesia, que sólo era visible por los policías que estaban de turno en la estación que queda justo enfrente. Hubo guardias durante toda la noche. El robo tuvo que ser entre las dos y tres de la madrugada, cuando el silencio era lo único que rondaba por la calle. Por la mañana, cuando el padre Castillo descubrió el robo – quizás porque el brazo musculoso del sacristán se encontró halando una cuerda sin badajo que respondiera y fue a poner el denuncio, la policía no parecía muy interesada en indagar sobre los hechos. Allí termina para Papá Noel su cuento, pero en ese mismo punto comienza el misterio de la justicia divina.

El vicario de la zona, su superior, consideró que era el colmo del descuido que se hubiera dejado robar la campana. Al poco tiempo el padre Castillo es trasladado de parroquia, y el mismo vicario que lo había juzgado sin piedad, como juzgan los hombres, es quien viene a reemplazarlo. Pero como Dios no castiga ni con palo ni con rejo, el vicario también es víctima de los delincuentes y le roban una reja de la iglesia.

-Mi Dios es grande, dice el padre Castillo al recordar ese acto de justicia divina. Yo le dije al vicario: entonces la reja se perdió también por descuido suyo.

El sacristán que en el presente acompaña al padre Castillo, y que hasta ahora había escuchado el relato barriendo silencioso los restos que la fiesta infantil ha dejado en las lozas de la iglesia, parece sonreír.

El tañido de las campanas durante siglos estuvo asociado a la necesidad humana de medir el tiempo. “Por lo general, el campanario indicaba a la gente la mañana, el medio día y la tarde, que eran los momentos no sólo correspondientes a la jornada diaria, sino que también estipulaban el tiempo para las plegarias”, según dice un historiador eclesiástico. Otro, precisa que se llamaba “toque de Aurora” al que se hacía al despertar; “triple repique”, al llamado a cada misa; “ángelus”, al toque del medio día y la tarde, y “tañido de ánimas”, al toque de las ocho de la noche, para anunciar la hora de irse a dormir. También había iglesias, como la Catedral primada de Bogotá, que cada hora hacían sonar las campanas del reloj. Cuentan los viejos habitantes de la ciudad que mientras los “cachacos”, los de reloj de bolsillo con cadena, cuadraban la hora con precisión cuando las escuchaban sonar, las beatas corrían a la iglesia para la misa. Los tiempos han cambiado.

La función de campanero era cumplida en las iglesias por un sacristán, que en el caso de la iglesia de Santa Bárbara, cuando el robo del campanario, se llamaba Luis Forigua. El padre Castillo lo recuerda porque conocía el “toque de ánimas” mejor que cualquier otro. Nadie da razón de él, parece que se pensionó de sacristán y ahora vive en otro barrio. El sacristán que ahora acompaña al padre Castillo tiene el aspecto de un joven seminarista. Interrumpe con discreción para recordarle que debe ir a cambiarse porque vienen a recogerlo para llevarlo a una cena.

Papá Noel debe dejar su traje guardado hasta la fiesta de Navidad. Camina unos pasos hasta la casa cural, mientras habla de las campanas de su actual iglesia: son pequeñas pero todavía se hacen sonar antes de la misa. En su nueva parroquia también tiene una colección de pinturas bizantinas que lo llenan de orgullo. Saca un manojo de llaves y abre una puerta de hierro. Sale a recibirlo un perro chow chow de nombre Gengis Kahn. Con ese temible mongol, los ladrones probablemente no se atrevan a entrar.

Desde la colonia, el lenguaje utilizado para convocar a los fieles fue aquél tañido que representaba la voz del llamado de Dios a su rebaño. Los toques de campanas más comunes eran el “primero” y el “segundo”, que eran los dos de aviso para las misas, y el “deje” que se hacía sonar cuando ya comenzaba la eucaristía, según cuenta un antiguo campanero. Hoy en día, con la desaparición de los campanarios y del oficio de campanero, (quizás también de los rebaños y la aparición de otros pastores) parece haberse perdido el toque tradicional de campanas, la técnica de halar el lazo, que llegó a conocer más de doscientas variaciones, y en su lugar muchas iglesias bogotanas prefieren utilizar ahora “grabaciones de carrillón” compradas, tal vez, en San Victorino, y cuyo toque, por instrucción de la Iglesia, está enteramente excluido de todo uso litúrgico.

Como Dios se esconde detrás de los detalles, según dijo un francés, podemos sospechar su presencia en la ironía de que un campanero, para la gente de nuestros días, no sea más que el encargado de anunciar a las bandas de ladrones la llegada de la policía. Pero si queremos una prueba rotunda de su existencia, su sonrisa aparece aún más plena frente a la coincidencia de que la Parroquia de Santa Bárbara Centro, sea ahora la parroquia de la Pastoral Penitenciaria Católica y del Instituto Nacional Penitenciario y carcelario INPEC.

No en vano un guardia de esa institución custodia ahora con recelo la casa cural en espera de sorprender a nuevos delincuentes.

El tañido de las campanas que hasta hace poco despertaba conciencias ahora se escucha, sin distinción, para anunciar carros repartidores de gas, recolectores de basuras o de bomberos. Los campanarios pasaron de ser la “utilería del poeta”, como los llamara un político colombiano aterrado de que el Tercer Reich convirtiera las celebres campanas alemanas en obuses para la guerra, en uno más de los ruidos cotidianos. En estos tiempos ya no hay una voz que se pregunte con Hemingway ¿por quién doblan las campanas?, sino que además ellas han sido objeto de acciones de tutela interpuestas por quienes consideran que su toque, antes que despertar su espíritu, interrumpe su sueño, como cualquier otro de los ruidos más profanos producidos por el hombre.

  • Claudia Galindo

    Maurito, si no fuera por nuestros escritores, poetas, cuenteros etc estaríamos en un espacio vació de nuestro mundo, me alegra que a un exista personas que nos llevan a la imaginación y la realidad de las historias de cada pueblo, ciudad y país.
    Te deseo muchos éxitos y prosperidad y que tus proyectos se te cumplan, sabes que a pesar de las dificultades llevo a mis hijas, a ti, a toda mi familia y amigos allegados en un espacio de mi alma. Gracias por ser ese primo, amigo que me escucha cuando necesito una voz de aliento. sigue adelante con tus escritos que son muy interesantes yo se que lo vas a lograr.
    Atentamente,

    Claudia G.