Soldadito de plomo

Los castigos son parte fundamental de la rutina militar. Las sanciones crueles, absurdas, humillantes y desproporcionadas son el aceite para el buen funcionamiento de la milicia.

En la batalla del calentamiento

La primera noche en el batallón, cuando apagaron las luces del alojamiento de la compañía de reclutas, ―quinientos soldados acostados en catres―, alguien eructó durísimo en la oscuridad y todos nos morimos de la risa. A continuación escuchamos una seguidilla de pedos, gritos y armamos una chacota que nos duró hasta que un teniente, encendió las luces y gritó:

―¡De pie, malparidos!

Eran las once de la noche y toda la compañía fue a dar al campo de parada en pijama, es decir, en pantaloncillos. Formados en pelotones, semidesnudos, calvos y en chanclas parecíamos judíos en un campo de concentración. En las siguientes dos horas, el teniente nos hizo entender, a punta de flexiones de pecho, sentadillas, polichinelas e hijueputazos, que teníamos que acostarnos en silencio.

Corría el año 1.997, en el Batallón Bomboná, y para entonces las revueltas de la Universidad de Antioquia eran aplacadas con brutalidad por pelotones antimotines de la Policía Militar. Héctor Abad Faciolince en su libro El olvido que seremos, habla del batallón N° 4 y comenta las denuncias que hizo su papá en contra de esta guarnición militar. “Yo acuso ―escribió don Héctor Abad Gómez en una columna de prensa― a los interrogadores del Batallón Bomboná, de estar aplicando torturas físicas y sicológicas.” El artículo se publicó poco después de que un amigo y discípulo de don Héctor fuera detenido por el Ejército en Medellín.

En los tres primeros meses de instrucción, a los reclutas nos castigaron por cualquier cosa. Una sombra en la barba, una mugre en las botas, una arruga en la cama o el olvido de una estrofa del himno nacional, nos valieron horas de trasnocho. Cuando asistimos al polígono, donde disparamos por primera vez el fusil G3, y fueron pocos los que afinaron en la diana, el comandante nos bañó con baldados de agua y luego nos ordenó hacer rollos sobre un terreno polvoriento. Quedamos como pollos apanados, llenos de tierra.

Esa primea noche en el batallón, cuando armamos esa chacota con pedos y eructos que nos supo a mierda, aprendimos a meternos en la cama en total silencio. En la oscuridad y tirado en mi catre, cerré los ojos, exhausto, rabioso e impotente. Así me quedé dormido. Inmediatamente cerré los ojos, pasó un segundo y de nuevo el maldito teniente prendió las luces y gritó:

―¡De pie, la compañía de reclutas!

Eran las cuatro y media de la mañana y el primer día de entrenamiento nos esperaba.

Hay que ver la fuerza del valiente.

Karl von Clausewitz, el más clásico de los teóricos militares, decía que el fin de las guerras no son los ataques, ni los bombardeos, sino “la imposición de la voluntad política del vencedor”. Todo parecía indicar que el teniente estaba librando una guerra contra nosotros. Nos tenía como sus enemigos y a causa de sus castigos doblegaba nuestro carácter y nos imponía su forma de pensar, su política.

Terminado el entrenamiento, fui trasladado con otros 4 compañeros a la base militar de Bosconia, en pleno centro de Medellín. Era un patio de colegio del tamaño de una cancha de baloncesto. Éramos 20 soldados y prestábamos turnos de guardia. En el día pasaban docenas de buses, gente y en general el barrio estaba infestado de atracadores y extorsionistas.

Una tarde, llegó una señora agitada y nos avisó de un atraco en un bus. Yo estaba con Posada prestando guardia. Gritamos voz de “¡reacción!” y salimos en cacería. Logramos atrapar al pillo y lo llevamos hasta la base en un tren de patadas y puñetazos. Cuando íbamos a encerrarlo en el calabozo, se negó entrar por el fuerte olor a berrinche concentrado en un rincón. Una semana atrás, la orden del sargento, comandante de Bosconia, había sido que en adelante orináramos allí, “para atender bien a los hijueputas que agarremos” ―había dicho―. De modo que el olor comenzaba a fermentar. La muenda que se ganó el pillo fue brutal y soltando las mandíbulas en carcajadas lo obligamos a entrar en el calabozo.

Una noche, vimos bajar un par de travestis. Posada quiso requisarlos. Ellas-ellos estaban encantad@s porque los manoseara un soldado “bien macho”. Lo que no se imaginaban era que el asunto iba en serio. Posada no palmoteó los vestidos, sino que esculcó sus bolsos de cuero. En uno de ellos encontró seis cigarros de marihuana y dos gramos de cocaína. Posada se echó en el bolsillo la merca y detuvimos al dueño(a) del bolso. Cuando l@ íbamos a meter al calabozo, también se negó a entrar. De modo que saqué la correa y le zumbé varios fuetazos. Sus gritos de hombre despertaron al sargento, que se levantó rabioso en pantaloncillos y nos ordenó dejar paz al “mariqueta”. Al otro día, repartimos entre soldados la coca y la marihuana.

El periodo de instrucción de mi teniente había dado resultado. No sólo había doblegado nuestra voluntad, sino que habíamos adquirido la absurda lógica militar. Todo un éxito el entrenamiento.

Torturas en el Ejército

1

Un domingo que me negaron el permiso para ir de visita a mi casa, decidí volarme. El servicio militar es como una condena en la cárcel. En compañía de otros dos amigos saltamos por encima de la reja, cuando un centinela nos echó el ojo sin que nos diéramos cuenta. Estábamos esperando el bus, todos contentos porque íbamos para la casa, cuando un pelotón de reacción nos agarró por sorpresa. Nos llevaron a la Guardia. A los diez minutos, el teniente Hernández, comandante de la compañía, fue por nosotros en su carro.

El batallón Bomboná queda en Buenos Aires, un barrio alto en una montaña antioqueña. Para ir desde la Guardia hasta el polígono, hay que subir dos kilómetros por una loma de venganza. De modo que cuando el teniente fue por nosotros a la Guardia, enconado en la rabia, porque sus soldados, lo hacían quedar mal, apagó el auto y se inventó el primer castigo de la tarde: empujaríamos su carro desde la Guardia hasta el polígono por esa pendiente endemoniada y tortuosa. Pero antes, llenamos la caja del carro con cinco pesados sacos de arena. El cielo estaba azul y un sol de domingo radiaba el medio día.

Empujando el carro con gran esfuerzo y ganando distancia por la loma, vi que el teniente nos echaba un vistazo furibundo desde el espejo retrovisor. Los tres soldados íbamos pensando en la tontería que cometimos. Por nuestra culpa, le llamarían la atención. Razones tenía para odiarnos. Al llegar al polígono, estábamos agotados. El teniente Hernández no dijo palabra. Prendió el carro, dio el giro y gritó:

―¡Los espero en la Guardia!―. Descolgó el carro montaña abajo, y nosotros a correr detrás de él. Si queríamos que el castigo no se alargara demasiado, tendríamos que obedecerle con pleitesía. Nos esperaba una larga jornada de castigos.

2

Más tarde, el teniente nos llevó a alojamiento. Cuando entramos, cuatro o cinco soldados vagaban entre los camarotes.

―Voy a contar hasta tres ―gritó el teniente― para que se larguen de aquí…, ¡y voy en dos!.

Los soldados salieron disparados y sólo quedamos con el centinela del armamento. El teniente no quería testigos. Algo traía en la cabeza. Le ordenó al centinela que fuera en busca del sargento Mafla. Hernández nos llevó a un rincón. Agarró una tabla de un camarote y nos ordenó posición de “punto cuatro arriba”, es decir, de pie, apoyando las manos en las rodillas y sacando culo. A cada uno cosió tres tablazos en el trasero. El teniente empuñaba la tabla como si fuera un bateador de beisbol y con odio zumbaba la madera. Cuando llegó mi turno, sentí con cada tablazo una penetrante picazón en las carnes del trasero. Por nada y me pongo a chillar del dolor.

Cuando llegó el centinela acompañado del sargento Mafla, el teniente le ordenó:

―Les saca la mierda a estos soldados, sargento…, ―y se largó.

3

Los tablazos del teniente Hernández fueron el castigo más humillante que sufrimos. Aún así, comparado con otras torturas en el Ejército, nuestra historia fue un caso de rabiosas caricias. En la historia del Ejército de Colombia se tiene registro de graves atropellos contra los soldados. El caso más sonado recientemente sucedió en 2006, en la base militar de Piedras, en el departamento del Tolima. El 25 de enero de ese año, un grupo de suboficiales torturaron a varios soldados. Durante un entrenamiento, en una pista de obstáculos, los soldados fueron golpeados con puños, patadas, palos y machetes. Fueron obligados a comer excrementos de animales, sometidos a pruebas de asfixia y ahogamientos. Además, los soldados recibieron quemaduras en diferentes partes del cuerpo y sufrieron violaciones y otros vejámenes sexuales. Cuando los responsables de la tortura fueron llevados a juicio, argumentaron que sus acciones habían sido parte de una capacitación contra-guerrilla.

También es de Clausewitz el axioma que dice: “los soldados deben temerle más a sus propios oficiales que al enemigo.”

Por este episodio, el entonces comandante del Ejército, general Reynaldo Castellanos, fue destituido de su cargo por parte del presidente Álvaro Uribe y reemplazado por el general Mario Montoya. (Montoya actualmente es investigado por la Fiscalía por las falsas desmovilizaciones de grupos paramilitares) Dos años después, en 2008, un juez condenó a 15 y 16 años de prisión a los 13 suboficiales que cometieron la tortura.

4

Grucho Marx decía: “Inteligencia Militar, dos términos contradictorios.” Pero dejando aparte esto, lo que sí queda claro es la creatividad que tienen los militares para inventar castigos. Las sanciones crueles, absurdas, humillantes y desproporcionadas son el aceite para el buen funcionamiento de la maquinaria militar.

Cuando el teniente nos propinó los tablazos, se cuidó de no tener testigos en el alojamiento. Desde tiempo atrás, ese castigo estaba prohibido, pero el teniente no se iba a quedar con la espinita enterrada. Sus soldados dejaban en evidencia la indisciplina de la compañía, haciéndolo quedar mal ante el coronel y el resto del batallón. Le debíamos una. Y la cobró. Eso sí, cuidándose de que nadie lo viera. Igualmente nosotros, con el pecado encima, no lo denunciaríamos. El teniente nos dejó en paz, luego de saciar su rabia y nos dejó el culo hinchado a merced del ánimo del sargento Mafla.

Lamentarían el robo de mi fusil.

Para descansar de los soldados más lepras, el teniente nos mandó a la base militar de ISA, incrustada en una montaña, cerca de Medellín. El bosque de pino y las garitas rodeaban el edificio, donde se controla la red de interconexión eléctrica. Al igual que las plantas hidroeléctricas del país, el edificio de ISA era permanentemente amenazado por la guerrilla. En el bosque, cada quinientos metros había un puesto de guardia. Las únicas compañías dentro de la garita eran la conciencia y el fusil. El medio para comunicarse era un radioteléfono. Cada hora se hacían reportes de novedades.

En las noches había que estar pendiente de la reja iluminada por lámparas. A mí me importaba un carajo que se tomaran las instalaciones de ISA. El compromiso, cuando prestaba guardia, era con mi garganta. No fuera que algún guerrillero alcanzara a violar la reja y, luego con sigilo, al treparse a la torre, me zanjara el cuello. En cambio para el podrido Ejército, mi vida costaba menos que una libra de sal. De llegar a ser emboscado, el coronel del batallón lamentaría el robo de mi fusil.

Soldadito de Plomo

En las patrullas por el perímetro de la base de ISA, no volví a molestar a nadie. No requisaba en los retenes y, a menos que el comandante de la patrulla me lo ordenara directamente, detenía un carro para echarle un vistazo. En una oportunidad descubrí un conductor borracho. Lo bajé del carro, le escribí en un papel el teléfono de la base y lo empaqué en un taxi. Me llevé el carro y al día siguiente se lo devolvimos al señor. Había decidido no seguir el juego de los militares y su absurdo poder de mando.

Durante un retén, descubrimos en la cajuela de un carro media libra de marihuana prensada. El soldado Cuervo y el Conejo se reían y se frotaban las manos. El cabo me ordenó llevar al sujeto a la base y esperar allí hasta que acabara el retén para él mismo encargarse del “traficante”. Todos sabíamos que el procedimiento adecuado era reportarlo a la Fiscalía. También sabíamos que, por lo general, con ese tipo de infracciones no pasaba mayor cosa. La Fiscalía se llevaba al tipo y al rato lo soltaban. Ya nos había pasado en otras ocasiones. Por eso el cabo decidió tomar la justicia en sus manos.

―No llamemos a nadie, ―me dijo― y mientras tanto, dele una paliza bien hijueputa a este marihuanero, para que aprenda.

Cuando el Cabo volvió a la base, yo estaba fresco con el tipo. Sentados en el comedor, hablamos, tomamos tinto y fumamos Malboro.

El Cabo me miró decepcionado. En ese momento llegó a la base militar de ISA una patrulla de la Fiscalía. El cabo se sentó a mi lado y me arrebató el cigarrillo. Se echó una calada y luego sopló con rabia el chorro de humo.

―Ay Delgado ―se lamentó―, usted no pasó de ser un soldadito…, un soldadito de plomo.

Asentí y le pedí que me devolviera el cigarrillo. Cuando me lo entregó, aún estaba entero. Lo tiré al piso y lo estrujé con la bota.

A la semana siguiente, nos devolvieron al Batallón y por fin, salí de esta prisión y estaba de regreso a mi cuarto, tirado en la cama, mirando mis cassettes de Pink Floyd, Led Zepelin y Black Sabbat, sabiendo que la próxima comida sería en el comedor de mi casa.

Nota: Esta crónica es la primera instancia de la novela Horas de Guardia, con la que Andrés Delgado ganó la Beca a la Creación Artística y Cultural 2011 de la Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín.

  • Me gustó el texto. Espero la novela soldado Delgado.
    Un abrazo.

  • Andrés Delgado

    Hombre Jorge, el castigo de la empujada del carro no me lo inventé. Fue real y tengo testigos. El teniente ese, era un cabrón de puta madre.
    La experiencia militar, como cualquier otra, es muy personal, y cada quien la vive de manera muy distinta, así se tengan las mismas experiencias. Tengo amigos que estuvieron conmigo todo el tiempo y cuando hemos salimos a beber, luego de los años, unos hablan sobre las maravillosas cosas del ejército y otros de sus pestes… y vivimos juntos las mismas cosas un año!
    Sea como sea, la intensión de la crónica es mostrar el amoldamiento sicológico que sufrimos todos en las filas. Entramos como reclutas y luego nos creemos mucha cosa porque tenemos un fusil y un casco de la PM. Una cosa absurda… Pero muy entretenida. El entrenamiento militar es denigrante, pero efectivo.

  • jorge montoya

    no le creo al soldado el castigo del carro porque este batallón la loma es muy empinada para que 3 soldado subiera un carro solo, yo preste el servicio en el año 1994 y a mi me fue bien eramos un compañía del valle del cauca llegando el batallón de policía militar No. 44. y si bien tuvimos castigo y si bien nos dieron tabla nunca sentí rabia de ningún cuadro o superior. yo creo que este soldado fue lepra y por eso le paso lo castigo

  • diana lucia benitez

    la violencia no te hace mas fuerte, acaba con sueños y roba esperanzas,no te hace mas hombre, ni grande, ni mucho menos poderoso, es una herramienta de los debiles, de los que no tienen verdadera autoridad.
    Simplemente interesante, cotidiano, y bien particular!
    Es bueno encontar diversos puntos de vista, lo bueno de estas cronicas,es que te dejan mucho por reflexionar y para actuar!!!

  • excelente crónica y bueno saber que hay quienes no caen en el juego de poder sino que hacen lo correcto.

  • Carolina

    Andrés Felicitaciones, me atrapo tu forma de narrar los hechos reales con esa mezcla de ironía,humor negro… realismo y conocer esas vivencias que cada uno hemos tenido en diferentes momentos de nuestras vidas, son únicas y a veces es lindo compartirlas. besos

  • Raquel

    Una historia real, mi hermano también fue militar, pero sus historias no quedaron en ningún sitio, pero las mías como esposa de un militar cuentan de ultrajes psicológicos hasta el punto en que crees que no vales una mierda. Qué bello que tu propio esposo te mire con desprecio y te diga porque estás descansando de tu arduo trabajo en casa:”¡Usted es una hifueputa gonorreaaa!, y ante los demás son pulcros y educados, pero con tu familia son unos torturadores y tacaños a quienes sólo les interesa su puta billetera.

  • Sara Uribe

    Muchas felicidades. Muy bien contada la historia.

  • Monica G

    Excelente! Espero la novela con ansias.

  • Fabulosa cronica, mano. Realista y honesta. Por fortuna, yo no tuve que vivir ese martirio idiotizante que es el servicio militar. De verdad que lo agradezco. Y bueno, aunque sea un consuelo muy ridículo, mire que a usted la experiencia le dió hasta para escribir un libro. Felicitaciones, mano. De verdad buena narrativa.