Nunca ha vuelto a sentarse, solo ni con nadie, en esa esquina de la 116. Todas las mañanas cuando pasa por ahí para irse a su trabajo los ojos se le vuelven de noche porque ése lugar sólo existe en su memoria y debajo de las yemas de sus dedos.

Arrastra la seguridad de su muerte pronta escondida bajo las ojeras más grandes que jamás se hayan visto y que sin embargo, se sabe que no son producto de una noche de malos sueños o de una resaca infernal. Ojeras que recuerdan cada mañana a su cuerpo que el tiempo pasa y la enfermedad va con él, caminando igual de coja. Lo único que sabe, en medio de la confusión que lleva a todas partes sobre los hombros, es que jamás volverá a sentarse en esa esquina.

Recuerda haber llegado hasta ahí. Cómo su corazón latía —no desbocadamente, eso no podría pasarle—, cómo la lenta maquinaria de su sangre se le hacía por fin audible. Esperó por mucho tiempo, por mil generaciones durante todos esos treinta y cuatro minutos —esos treinta y cuatro años—, que una voz en el teléfono anunció sonriente y agitada mientras se notaba que peleaba con tarros de maquillaje e inseguridades corporales.

Cada mañana, cuando pasa por ahí, se recuerda a sí mismo en esa espera. Viendo la gente entrar al restaurante mientras su estómago empezaba a digerirse a sí mismo. Viendo el gracioso perro amarrado al bicicletero de la panadería del otro lado de la avenida. Con la vista hacia el frente adivinando a una mujer obesa, con su esposo obeso y sus hijos obesos, luchando por subir el obeso carro de las compras por la rampa del almacén de la otra esquina. Hace frío, tiene hambre y está seguro de que todo esto fue una mala idea.

Ve pasar tres buses seguidos que lo pueden llevar a su casa. La voz conocida y amada de hace tantos años lo llama por teléfono y le dice que si quiere que coman juntos, lo espera. Aún no entiende las razones por las que dijo que no, que había trabajo, como si lo que esperara fuera la verdad, en esa esquina. Mientras se le congelan las rodillas y se fuma el último cigarrillo piensa en ese incontrolable temor que siente hacía la demencia, y en la seguridad absoluta de que si le quedaran más años de vida sería su destino.

Siente que todos los carros que pasan frente a él llevan a alguien que lo observa. Cruza la calle porque no está seguro de haber sido claro sobre el lugar del encuentro. Intenta adivinar por qué en medio de tanta desventura y sinsentido de la vida de un fantasma como él, condenado a jamás poder sentir empatía, a entregarse a los caminos solitarios de la incertidumbre, este encuentro pareciera tener importancia.

Cuando le propuso conocerlo, lo hizo con la plena seguridad de recibir un no como respuesta. Finalmente la gente feliz no necesita buscar nada, o por lo menos eso era lo que el sentido común le decía. El desplazado del separador saca su cartulina amarilla con una redacción y una carencia de ortografía que sólo pueden ser fingidas. Se pasea entre los carros que esperan el cambio del semáforo y luego no va al separador sino al andén donde él espera y le pide una moneda para darles por lo menos un pan a esas cuatro bocas diminutas y abiertas a más no poder por las que parecen entrar todas las legiones del infierno si no hay comida que las tape pronto. Saca una moneda de quinientos pesos —es muy poco lo que tiene en suelto— e inmediatamente piensa en esa hija que nunca le han dejado ver, que debe ser enorme, no una boquita diminuta y sonriente, y que no necesita un padre, que no necesita una sombra como él que le tape la dicha, que no necesita la seguridad de una orfandad próxima.

Siente una gota en la frente pero piensa que se verá como un maricón si compra alguna de esas sombrillas que venden en frente de los mariachis con sus japonerías trasnochadas y el tamaño perfecto para no poder acceder a ningún sistema de transporte público. Compra un cigarrillo suelto, le tocó pasar a la esquina del banco, y busca el teléfono en el bolsillo para llamarla y decirle que no puede esperar más y que mejor lo dejan para otro día. Cuando su mano agarra el teléfono la llamada de ella entra y él levanta la mirada y la ve, en la esquina del frente, no excepcionalmente bello ni elegante, buscando con sus ojos enormes y profundos a ése que fuma y piensa en sombrillas. Lo ve y decide cruzar la calle para alcanzarlo y le manda un beso con los dedos que le llega directamente a él a la boca y una sonrisa especialmente tierna y su nombre gritado así con inocencia, nerviosismo y culpabilidad.

Él no sabe si moverse o no, si caminar hacia ella también y se repite mil veces en ese cambio de semáforo que tampoco es que sea tan hermosa como se la imaginaba aunque le parece muy tierno ver su ropa y notar que eligió cada cosa pensando en agradarle. Ve su vestido moverse con el viento helado de la noche y el humo de los exhostos y piensa en que hasta él tiene un límite y tendrá que pensar en cómo acabar con este encuentro rápido porque ya ha mentido y lastimado mucho a toda su familia, a sus amigos, —a ella que lo conoce desde siempre, a ella que no lo conocerá nunca—, y no quiere que ella, que es tan sólo una promesa y una noche breve, también termine destrozada porque tiene unos ojos de tormenta eléctrica que se deben poner muy rojos cuando llora y llega con el corazón bien roto porque todos son iguales, todos quieren una sola cosa.

Ella llega y sin mediar palabra lo besa, despacio, muy despacio. Le dice que la perdone por hacerlo esperar pero que el trabajo, su mamá, menciona cosas sobre una droguería o un supermercado y algo dentro del pecho de él se rompe y ya no escucha nada.

Y ahora cuando pasa todas las mañanas por esa esquina hacia su trabajo se pregunta por qué encontrarse con alguien tan pequeño e inocente, casi tonto, resultó ser tan importante. No le dio sino angustia y una nostalgia que no conocía. Y aunque ha pasado mucho tiempo, ni a su esposa, ni a su hermana, ni a su mejor amigo, ha sido capaz de volverlos a esperar sentado en esa esquina. Menos mal le queda poco tiempo. Menos mal no va a enterarse de que ella también lo extraña.

Juan Fernando Bernal (35 años). Médico veterinario, lector empedernido, dedicado a inseminar bovinos, vecino de Cajicá. Quiero a Bogotá pero como amiga.

Compartelo:

Para ir a la famosa bahía de Halong tomamos un tren en Hanoi que nos llevó a Haiphong, la tercera ciudad más poblada de Vietnam, una ciudad agradable, menos caótica que Hanoi, con edificios de estilo colonial y avenidas arboladas. Es también un importante puerto y centro industrial, escala de camino a la isla de Cat Ba y la bahía de Halong. Al bajar del tren la primera impresión que tuve fue la de haber viajado a otra época, no sabía si al futuro o al presente, simplemente estaba habitando otro tiempo diferente al que conozco; en medio del afán vi una carta de naipes en el piso, a pocos centímetros de donde apoyé el pie. Mi pie apuntaba directamente a ella, la gente que pasaba no la veía, era un tres de tréboles, yo se la mostré a H: mira, ¡un tres de tréboles! Eso es buena suerte, dijo H.

Nos fuimos de inmediato al puerto creyendo que sólo salía un bote diario a Cat Ba y que saldría en menos de 20 minutos, al llegar vimos que la oferta era amplia y salían barcos turísticos y lanchas rápidas cada dos horas. Nos fuimos en un barco turístico, el puerto era de verdad grande, nunca antes había estado en uno tan grande, había barcos enormes de todos los colores, con toda suerte de diseños y banderas, barcos de grandes transnacionales, barcos de todos los países del mundo, cargados con quien sabe que cosas made in Vietnam, el mar y el cielo eran de un azul pálido y grisoso y no se veía verde por ningún lado. APOCALÍPTICO. El poderío de la industria se extendía por las olas pero era hermoso, de un modo triste pero hermoso. En el barco todos estábamos felices y la dicha fue aumentando cuando dejamos atrás el puerto y el azul del agua se oscureció, pronto empezamos a ver formaciones cársticas y colinas calizas con grutas.

Cat Ba estaba más bien desocupado, había pocos turistas. Después de encontrar una habitación magnífica, con una terraza mirando al mar en el último piso del edificio bastante alto, por sólo diez dólares, salimos a recorrer la isla. Al final, en el atracadero, había toda suerte de embarcaciones, la gente vivía en ellas, eran casas barco, todo se movía por el agua, en el agua se vendían las cosas, en el agua se vivía, algo así como gitanos acuáticos. Recorrimos la bahía hasta el final y al devolvernos vi una carta de naipes en el piso, esta vez estaba tapada, antes de levantarla le dije a H, va a ser un tres de tréboles, H expectante esperó a que la levantara con mi pie: era un tres de tréboles, esta vez me lo guardé en el bolsillo, hacía ocho horas exactas había visto el otro al bajarme del tren en Haiphong. Emocionada le dije a H que quería comprar la lotería, recordamos haber visto cada dos o tres cuadras alguna mujer sentada en una pequeña butaca y con una mesita con algo que parecían ser boletos de lotería. Nos dirigimos a la primera que encontramos pero fue imposible que nos vendiera uno porque no entendía nada en absoluto y además era inusualmente lenta. Seguimos caminando hasta ver a otra pero tampoco entendió nada, al final una mujer alegre nos vendió sonriente un boleto y nos dijo que al otro día en la televisión podríamos ver el resultado por la noche, no sé cómo entendimos todo esto si ella no entendía una palabra de inglés ni nosotros una sola de vietnamita, lo cierto es que después de un buen rato de estar gesticulando, actuando como si me hubiera ganado la lotería y haciendo todo tipo de morrisquetas estúpidas que atrajeron unos cuantos curiosos, logré comprar mi boleto. La gente me miraba, algunos se acercaron y a todos les parecía muy gracioso que una extranjera comprara la lotería, de regreso al hotel parecía que el rumor se había extendido, me sonreían en el camino y algunos me decían cosas que por supuesto no entendía. Todo esto era el preámbulo de la Gran Bahía de Halong, al llegar al hotel hablamos con el dependiente que sí entendía algo de inglés para preguntarle por el canal en el que podíamos ver los resultados pero no se mostró muy solícito, parecía desconcertado y algo molesto porque habíamos comprado la lotería. Era incapaz de mirarme a los ojos cuando le hablaba y no me contestaba ninguna pregunta a mí sino a H, no sé si esta es la conducta de los vietnamitas con las mujeres o si éste en particular tenía algún problema, era ridículo porque al final daba la impresión de que lo hacía para llamar la atención.

Al otro día estuve un buen rato viendo la tele en vietnamita con la sensación de que jamás conocería el resultado. (En la próxima entrega: el resultado de la lotería vietnamita).

Compartelo:

Juan Fernando Echavarría y Betty Vargas lograron lo que muchos hubiesen querido hacer: vivir de la música, los viajes y el amor. Ambos se conocieron a inicios del setenta, cuando Juan Fernando hacía parte del grupo Génesis de Colombia y se consolidaba como un flautista prodigioso. En esa época, todos los roqueros y hippies bogotanos se conocían en el camino, en la calle o en el parque de la calle 60 de Chapinero. Muchas amistades profundas se iniciaron allí, y amores también. Juan Fernando, apenas recién graduado del colegio, logró conocer a todas esas personalidades del rock colombiano de aquellos años, gracias a su excesiva bondad personal y su exagerado talento musical. Es probable que de la misma manera Juan Fernando se haya conocido con Betty, que al igual que los otros músicos era mayor que él y ya tenía un hijo; lo cierto es que Juan Fernando se enamoró de ella rápida e intensamente como solo sucede con el único y primer amor.

Los dos viajaron por toda Suramérica amándose, con el mismo amor que tenían por la música y las raíces culturales de este continente. De Bogotá fueron a Pasto, de Pasto a Quito y de Quito hasta La Patagonia, haciendo paradas por todos los lugares que olían a folclor latinoamericano. En su travesía, se dedicaron a investigar la música tradicional del sur de América, a rescatarla y luego interpretarla mientras el viaje avanzaba. Aprendían y luego mostraban. Estuvieron en festivales, ferias, teatros, colegios y casas culturales. Aparecieron en prensa y televisión, sonaron en la radio y hasta grabaron dos discos, uno en Ecuador y otro en Bolivia. Por donde iban causaban asombro, su labor no podía pasar desapercibida, y por eso no les dejaban de llegar ayudas para continuar con su gran viaje. Y así pasaron 6 años, dejando huella musical por todas las partes que recorrieron.

Juan Fernando desde que nació estaba casi que condenado a sobrevivir de la música. Respondía a una vena familiar y musical inconclusa, pero que concluía y se realizaba en él. En el colegio se inició en las flautas, que sin duda fueron su mejor especialidad en toda su carrera. Además de la música, Juan Fernando sintió un profundo llamado por el campo, y hasta estudió agronomía por un tiempo. La naturaleza lo fascinaba y no podía esperar la hora de subirse a una montaña para ‘oír cómo cantaban los árboles y danzaba el viento’. Y poco a poco, su pasión por la música y el campo fue construyendo su increíble proyecto de vida.

Antes de iniciar su viaje junto a Betty, Juan Fernando tuvo una breve e importante trayectoria en el grupo Génesis de Colombia, que fue liderado por el gran ícono olvidado de la historia del rock colombiano, Humberto Monroy. A mediados del setenta, la agrupación vivió tal vez el mejor momento de su trayectoria de dos décadas. Génesis llenó coliseos, grabó discos, pegó canciones en la radio, innovó en la música y se ganó el cariño de gran parte del país. El grupo, que está lleno de relatos por contar, era más una familia de amigos, una comuna hippie unida por la música. Por tanto, no había ningún problema que la novia de uno de los músicos de la banda se uniera a la misma, como muy bien lo hizo Betty después de enamorarse de Juan Fernando. Betty no tenía las mejores aptitudes, ni siquiera era afinada, pero a su lado contaba con gente experta y dispuesta a enseñarle cosas básicas sobre flautas o coros. Igual, no fue mucho lo que Betty alcanzó a vivir con Génesis, que en últimas solo fue la transición perfecta de lo que vendría para sus siguientes años junto a su amado.

Cuando Génesis culminó el gran apogeo de su carrera, la gran banda se disolvió y se redujo a Humberto Monroy, su mujer Ángela Patricia Guerrero, Juan Fernando, Betty y el percusionista Rubén Jaramillo. Los músicos y amigos partieron a Pasto para hacer una pequeña gira por todos los pueblos de Nariño, al mejor estilo de los circos pequeños. A pesar del éxito en tierras nariñenses, el plan primordial de esa gira era revivir a Génesis mediante un tour por todo Suramérica, y de Nariño salieron directamente para el Ecuador, en donde les fue bien pero no lo suficiente como lo esperaban. La situación económica era dura, se alimentaba con pan y gaseosa, y no tardaron en llegar las discusiones y problemas que nunca faltan en las relaciones. Al final, Humberto y Ángela regresaron a Colombia para seguir con la carrera de Génesis, y Juan y Betty conformaron el dúo Los Viajeros de la Música, que sí siguió en la ruta suramericana. Rubén Darío los acompañó momentáneamente pero luego también volvió a su país.

En junio de 1977, Los Viajeros de la Música iniciaron sus presentaciones en el ‘II Festival de Música Folklórica Latinoamericana de la Universidad Central de Quito’. Lo más bonito es que no solo pasaban por las ciudades conocidas de los países, sino que también visitaban lugares que son difíciles de saber dónde están ubicados a no ser que uno sea un experto en geografía: Cayambe, Portoviejo, Huancané, Urubamba, Vitichi, Tasna, Maimará, Rawson; en fin, los lugares más recónditos de Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina y Paraguay.

Muchas veces, Juan y Betty convivieron con comunidades indígenas aisladas, que enseñaron a los viajeros las maneras de fabricación e interpretación de sus instrumentos milenarios como charangos, tiples, flautas de hueso de cóndor, ocarinas, güiros, dulzainas, esterillas, cucharas, capachos o wankaras. Ambos músicos lograron reunir una colección de más de 50 instrumentos autóctonos que increíblemente los tocaban sin ninguna dificultad, fruto de su impecable disciplina diaria para practicarlos de manera autodidacta. Y además de instruirse a sí mismos, los viajeros no dudaban en compartir sus conocimientos. Ese era el fin principal de su labor, la de mantener vivas las raíces sonoras de Latinoamérica por medio de la difusión y la enseñanza. Por eso también, fueron bienvenidos en todos los lugares que visitaron.

Cuenta la mamá de Juan Fernando, Beatriz de Echavarría, que una vez su hijo y su nuera fueron a un resguardo indígena en Bolivia. Esa vez tuvieron que llegar en una avioneta, cosa que ahuyentó a los nativos de la zona. Pero los viajeros iban en son de paz, y por eso Juan Fernando no tuvo otra opción que empezar a tocar su flauta. Con la música, los indígenas empezaron a llegar, sin miedo, y con la música, ambas partes se comunicaron. Así pasó muchas veces, los ritmos y las melodías fueron la única lengua universal.

Juan y Betty también viajaban con sus dos pequeños hijos. Cuando inició el viaje, Lem, el hijo mayor, ya tenía 4 años y a veces también tocaba con sus padres, cosa que impactaba mucho en las audiencias. La otra hija, Silvia, apenas era una bebé cuando la travesía musical inició, por lo que tuvieron que mandarla de regreso en el mismo momento en que llegaron a Argentina en 1979. Su abuela paterna se encargó de criar a la pequeña Silvia en sus primeros años.

Los Viajeros de la Música regresaron a Colombia en 1983. Llegaron fortalecidos, encarnando un patrimonio musical viviente que estaban más que obligados a compartir. Acá también recorrieron el país enseñando sus experiencias, instrumentos y sonidos. A mediados de los ochenta, volvieron a salir de sus fronteras y esta vez más lejos: Alemania, Checoslovaquia, Curazao, Canadá y Estados Unidos, donde se presentaron en la sede de la ONU en Nueva York. A todos esos y más lugares los invitaron a participar de distintas actividades culturales, a dar fe de lo que vivieron.

Finalmente se instalaron en Colombia. El resto de su vida siguió el transcurso de su propia melodía. Tenían un estudio musical y estaban en la búsqueda de nuevos sonidos, más a tono al recién nacido siglo XII. Un mal día del 2002, Juan Fernando salió de su casa, estuvo desaparecido por un mes y luego fue encontrado muerto en Pitalito, Huila, sin causa conocida sobre su deceso. Betty solo aguantó seis años sin la presencia de la otra mitad de su vida, y un cáncer se la llevó en el 2008. Pero a veces, la muerte tan joven de ambos no da mucha pena porque por ninguna parte sus vidas se quedaron cortas. Juan y Betty ‘cantaron sentimientos de América Latina’, y con orgullo abandonaron este mundo. Lograron todo lo que se propusieron.

*Basado en entrevista y documentos de la familia Echavarría Rojas, y recortes de prensa latinoamericana de la época reseñada.

Compartelo:

Como la mayoría de ustedes habrá notado, hace dos semanas publiqué en esta misma página una propuesta que pretende solucionar el problema de derechos de autor que tenemos gracias a la aparición de Internet como medio para compartir archivos digitalmente. La recepción de ese artículo ha sido espléndida si se considera la difusión que tiene este blog. Pero, por supuesto, a la luz de lo que se busca lograr, todavía es casi inaudible el eco que hemos logrado producir. Esto me deja en una suerte de encrucijada porque es fácil contentarme con interpretar el asunto a manera de una columna exitosa y no como una propuesta fallida. La prababilidad de que el modelo en cuestión en efecto se convierta en una idea viral es demasiado pequeña y demasiado fantástica como para tener esperanzas realistas. Se me ocurre que alguien en Rumania puede encontrarse en una situación idéntica y nunca lo sabremos. Así las cosas, desde un principio he jugado con la abigüedad de proponer algo que podría cambiar el mundo como quien no quiere la cosa. Hoy traigo otra movida en ese mismo juego: la traducción al inglés de SOPA de ideas. Se llama Alexandria: a new model.

Afortunadamente, da la casualidad de que esa traducción nos ofrece en bandeja el tema de esta columna, a saber: la sublime, desbordante, maravillosa y elegante genialidad de Google Translate. Hubo que hacer muchas correcciones a errores con un extraño aire inhumano. Nunca dejó de asombrarme que algunas frases parecían escritas por un niño y otras por alguien que ha publicado textos durante décadas. En casos particulares, agregué cosas nuevas y borré frases que en inglés ya no suenan chistosas. Lo cierto, empero, es que bastó una noche de trabajo con la ayuda de Google Translate para llegar a un texto que nunca hubiera podido escribir por mis propios medios. Léanlo, si no por la propuesta, entonces por la traducción. Acaso como consecuencia de un complejo de inferioridad hacia el inglés (culpa del Rock), siento que SOPA de ideas suena imponente en las palabras de Angloogle. O debería decir: en palabras de las millones de personas que escribieron y tradujeron los textos que usa Google para hacer sus propias traducciones.

Google no entiende nada de lo que traduce. No es capaz de producir una sola frase con sentido y, sin embargo, tiene la madera de un gran escritor. De nuevo corrijo: la madera de muchos. El secreto de eso, que no es secreto (acá hay un video), es que Google Translate es un programa que encuentra patrones de traducción en los miles de millones de textos que tiene a su disposición y elige fórmulas de un idioma que estadísticamente son frecuentes al momento de traducir fórmulas de otro idioma. En otras palabras, Google Translate es un programa que por medio de la estadística logra acumular el trabajo colectivo —el conocimiento colectivo—, de muchos humanos bilingües. Y lo más bello del asunto es que nosotros también somos estadistas. Un bebé no aprende a hablar entendiendo el significado de las palabras; lo hace entendiendo el uso de las palabras. No importa saber qué es sueño tanto como importa poder usar esa palabra en contextos pertinentes. Por ejemplo, decir «tengo sueño» allí donde muchos otros hablantes suelen decir «tengo sueño». Mucho me alegra ver que en el párrafo final de SOPA de ideas yo digo «Entonces ahí tienen» y Google, lejos de traducir algo como “Then there they have” se aventura a escribir “So there you go”. En cierto sentido, Google me está diciendo «creo que en el mismo contexto en el que te encuentras tú, mi querido Santiago, la gente que habla inglés suele decir “So there you go”». Qué lástima no poder contestarle que sí, que tiene toda la razón y que muchas, muchísimas gracias.

En agradecimiento, le dedico pues este texto al precoz bebé que es Google. A ustedes les pido el mismo favor de antes. Pásenle Alexandria: a new model a sus amigos angloparlantes, no va y sea que desperdiciemos la oportunidad de saltarnos muchos eslabones en una cadena que inevitablemente debe terminar en el congreso gringo y así, ahora sí, tengamos nuestra Alejandría.

Compartelo:

El inti raymi (la fiesta del sol, en quechua) se celebraba en el imperio inca durante el solsticio de invierno, que es cuando el sol se encuentra a mayor distancia de la proyección extraterrestre de la línea del ecuador, el ecuador celeste. En el hemisferio sur, ocurre entre el 20 y 23 de junio; en ese momento el día se hace más corto que la noche, y para esta antigua civilización significaba el comienzo de un nuevo año.
Hoy en día esta celebración la conservan numerosos pueblos indígenas en Colombia (Nariño), Ecuador, Perú y Bolivia. Mediante rituales, música, bailes y caminatas, se le agradece al sol por ser fuente vital de energía y haber hecho posible el cultivo de alimentos durante todo el año. Después se le pide que las cosechas del año que viene sean mejores.

Sobre el sol nos hablaron a temprana edad en el colegio. Que es una estrella muy, muy caliente que sale por el oriente cuando comienza el día y unas horas después se nos esconde por el occidente dando lugar a la noche. Que además de darle calor y luz a nuestro planeta, es fuente de vida para todos los seres. Y que los rayos solares, que el efecto invernadero, que la fotosíntesis, etcétera, etcétera, etcétera.

Todo eso está en los libros escolares. Bastante se ha dicho de la importancia del sol, pero permanece en muchos como una idea que rara vez se pone en práctica. Son demasiados los que pasan ocho horas de su día dentro de un edificio digitando números frente a una pantalla, contestando el teléfono o barriendo el piso. Encerrados en cuatro paredes de hormigón, que además de bloquear los rayos solares, impide el contacto directo con todo lo natural, el mundo del que realmente formamos parte. Durante todo el día, desde lo avivador que es en la mañana hasta lo bello que es en la tarde, remplazan el sol por millones de bombillos. Diariamente, pasan por cinco cielos: el techo de la casa, el del carro o el bus, el de la oficina y el del restaurante. El que tiene nubes y es azul es en el que menos tiempo duran. Se usa como túnel que interconecta los otros cuatro.

Muchos andan muy ocupados en ‘ganarse la vida’ como para pensar si el mundo es algo más que el insumo de este juego que llaman realidad. Es difícil sentirse parte del ‘todo’ si no se vive. Hay que trabajar, trabajar y trabajar en lugar de tanta traba. Por eso el sol es como un bombillo más. ¿Y quién le da las gracias a un bombillo?

Es costumbre para muchos ir a la iglesia los domingos a agradecerle a unos muñecos de porcelana. Pero como el sol no tiene ojos, nariz, boca, orejas, manos ni pies como nosotros, no creemos que su ayuda sea intencional. Es muy fácil sentir su importancia para el cuerpo, pero difícil para el espíritu, porque nos tocó una época en la que el dominio de la naturaleza es más razonable que convivir con ella.

Se le saca provecho en vacaciones, o sea casi siempre dos semanas, y los fines de semana. Son como ciento catorce días, casi la tercera parte del año. Es un tiempo considerable, pero la naturaleza no es lo primordial. Lo que importa es producir para poder comprar cosas que disminuyen los esfuerzos físicos y mentales y elevan el estatus. O en otros casos, para sobrevivir. Recibir sol es ocio, y si lo que uno quiere es ocio, mejor la televisión. Hay cosas más importantes para preocuparse que por algo que no hace parte de la rutina laboral.

La revista inglesa de medicina The Lancet publicó en 2002 un estudio donde se comprueba que entre más luz solar se reciba durante el día, aumenta la producción de serotonina. Se trata de un neurotransmisor que produce la glándula pineal en el cerebro y que tiene múltiples funciones. Inhibe la ira, la depresión, el cansancio y el estrés y regula el deseo sexual, la temperatura corporal, la actividad motora y las funciones cognitivas y perceptivas. La producción de esta hormona aumenta durante el día, lo que hace que la persona esté despierta. Pero durante esas horas de sol hay mucha gente en la sombra de la empresa, ocupada en cosas que causan lo que una gran concentración de serotonina es capaz de inhibir.

Aunque sea la hormona que activa el cuerpo y la mente en el día, hay gente que pasa la mayor parte del tiempo encerrada y sin hacer ningún tipo de actividad física que alcance a beneficiar su salud. Mientras, sus mentes se enfocan en interiorizar las reglas del juego, un discurso muy respetuoso de los niveles de la pirámide. La luz no encuentra por dónde entrar.

La OMS recomienda hacer treinta minutos de actividad física, cinco días de la semana, para mantenerse saludable. Caminar y trotar en la calle, subir escaleras y cargar libros o cosas pesadas, equilibra el calcio en los huesos, conservándolos fuertes. Si no hay calcio, puede producirse osteoporosis. Este mineral se encuentra en alimentos como la leche, el huevo, la espinaca, la col rizada y el tofu. Con la vitamina D que producen, los rayos solares mejoran la absorción del calcio para que se fije en los huesos. Por eso el médico internista que tengo como fuente de dinero y también periodística, mi papá, recomienda exponerse al sol como mínimo quince minutos diarios sin usar bloqueador y lo más desnudo que el lugar y las inhibiciones morales de cada uno lo permitan. El exceso de sol es perjudicial para la salud, por lo que a veces es necesario disminuir su penetración con químicos farmacéuticos o un bloqueador natural, para ser más consecuentes.
Sin embargo, que el sol beneficie o perjudique la salud es una cuestión mínima.

El sol es fundamental para la existencia del cuerpo y el espíritu. Él, nosotros y todo lo igualmente natural, formamos parte de un todo que respira. Más allá del ego y de lo artificial, hay un mundo que no se impone con violencia ni con mentiras. Un mundo que nos necesita, así como el mundo de la economía de mercado necesita a los superhéroes del comercial de Coca Cola. Hay esperanza, pero todavía hace falta luz.

Compartelo:

El 9 de febrero, día del periodista en Colombia, hace cinco años, un profesor universitario se dirigió a quienes asistíamos a la clase de teorías y prácticas periodísticas y nos dijo: “Entre más días le celebren, más oprimido es usted, eso es para darle contentillo. Ah, feliz día del periodista”. Al principio hallé que el enunciado se basaba más en desencantos personales que en otras cosas. Sin embargo, hace un año, en fechas cercanas al 9 de febrero, otro profesor dijo: “En Colombia el periodismo es la segunda profesión más abusada después de la milicia”.

Aparentemente esas tristes realidades no son exclusivas de Colombia. Si bien en otros países del mundo el día del periodista no coincide con el nuestro, el periodismo sigue siendo víctima de ataques cualquier día del año.

La semana pasada, en Brasil la noticia del momento se centraba en la huelga de policías y bomberos que se desarrolla en Río de Janeiro. No era una noticia irrelevante puesto que el carnaval que se realizará en esa ciudad esta semana es el más grande del mundo y un paro de la fuerza pública podría traer, como mínimo, problemas de logística y seguridad para los 500.000 turistas que se esperan. Aún así, con mucha más modestia, varios medios publicaron que el 8 de febrero el periodista Mario Randolfo Marques Lopes, editor jefe del portal Vassouras na net fue secuestrado junto con su novia. Según el diario británico The Guardian, Marques Lopes se dedicaba a escribir sobre temas de corrupción contra el gobierno local. Tal vez por ello en julio de 2011 fue víctima de un atentado que lo dejó en coma varios días. No obstante, con tenacidad logró recuperarse y, aunque solo podía trabajar desde su casa, pudo volver a la prensa.

La semana pasada el periodista no corrió con la misma suerte que tuvo el año anterior y un día después de su secuestro, el mismo día que acá nos congratulábamos por el día del periodista, su cuerpo sin vida y el de su novia fueron encontrados con tiros de gracia al lado de una carretera cualquiera.

Esa misma semana, en Bangladesh asesinaron a dos esposos y colegas. Sagar Sarwar era un editor de noticias en el noticiero de televisión del canal Maasranga. Su esposa, Meherun Runi, era reportera del canal ATN Bangla. Los dos fueron acuchillados en su apartamento y, aunque todavía se desconoce el motivo de la matanza, en vista de que no se encontraron signos de entrada forzosa, se cree que eran conocidos de los periodistas. Para completar la macabra escena, los cuerpos ensangrentados fueron encontrados por el hijo de la pareja de apenas cinco años, quien llamó a familiares para que vinieran a ayudarlo.

Lo anterior, solo en la semana pasada, esa en la que festejamos entusiastas nuestro día. El número de casos de periodistas asesinados en el mundo es alto (81 en 2011 según el Comité de Protección de Periodistas), y aquellos que quedan en la impunidad es realmente alarmante (de los 81 asesinatos el año pasado, ni siquiera se conocen los motivos de 35). Lamento arruinarles la fiesta, pero, por el momento, no hay mucho que celebrar. Feliz día del periodista.

Compartelo:

Últimamente he gastado las mañanas pensado en su culo. Lo he mirado tanto, lo he apretado tanto, lo he besado, mordido, arañado, amasado y lamido, que ya me lo aprendí de memoria. El suyo es un culo incongruente, ilógico. Estrecho, ancho, blando, duro, dulce o mojado como el pan. Es un culo que se modifica. A veces creo que tiene un culo inteligente como un gato. Y sabe mostrarse o esconderse. A veces es frívolo y a la vez agudo.

Y ahora su culo, en las mañanas no me deja en paz.

Pero sin duda el mejor culo de todos aparece cuando llega cansada del trabajo. Entonces deja el bolso a un lado, se quita los tacones, afloja el pelo y se tira en la cama. Me dice que por el amor de dios deje de tocar el piano. Entonces me levanto, estiro las piernas, me acomodo el pelo y me voy a sentar a su lado. A las seis y media de la tarde, cuando el borde de las montañas es más azul-rey que el cielo, su culo está cansado y tranquilo. Hermoso. A esta hora, es el culo que me enamora.

Muchas veces he sentido que la suerte llega a su final, que la rueda de la fortuna gira y el ángulo de la miseria se acerca para arrebatarme el gozo, la pereza, la felicidad y los cuentos que leo. Gira la rueda y yo con ella. Y su culo. Me hace girar para atarme a las facturas, los noticieros, la música bailable paisa, y todo aquello que tanto aborrezco. Entonces me pongo a pensar en su culo. En ese maravilloso culo que tiene. Y me parece que la vida tiene sentido.

Compartelo:

Un abrupto color platino encegueció mis ojos. Afuera era Febrero, dos mil once. El denso y pálido telón rosa colaba la nieve para entonar el canto del silencio . . . así, en puntillitas, creando una sigilosa sinfonía percusiva para los oídos que pueden ver.

Al principio, pensé que ese destello espontáneo había sido un espejismo de mi Imaginación, esa desquiciada que no hace más que engañar a mi cabeza y atormentar al músculo del compás de mi marcha. “Quizás fue el reflejo de la luz en mi pelo” – pensé, pero la explicación parecía visualmente absurda para una noche opaca como esa, donde la existencia de una ráfaga tan límpida, incisiva y aguda no se habría podido justificar.

Recordé, entonces, que no había probado bocado en todo el día. “La inanición deliberada te lleva a alucinar” – me dije, buscando en la fisiología respuestas que me devolvieran un gramo de la lucidez que me había sido robada. Era apenas natural. Al igual que mi Imaginación, Yo era perspicazmente corrosiva; me manipulaba a Mí como marioneta, castigándome con su gruesa oscuridad convexa. Ella jamás había mostrado un átomo de misericordia hacia ninguna de Nosotras, estas múltiples voces corales que habitan esta carne, en llana supervivencia, dando la ilusión de ser una sola.

La única entidad confiable en este paisaje era el Ser, mi propio Ser . . . esa auténtica infancia irreprensible que siempre se esconde y que sólo aparece en los actos estelares en el abismo o en los puntos de perfecta sincronía con La Canción. ¿Esporádica e intermitente? No había duda, pero era ella la única voz ecuánime en esta Casa.

Con determinación salomónica, Ser se sumergió en ese mar para iniciar la búsqueda del elusivo rayo de luna. Nadó entre las hebras y, en un pasmo submarino, encontró el destello . . . una cana, una única cana blanca que exigía su lugar con el mérito del guerrero victorioso y con la dignidad serena del campesino que ha trabajado la tierra, por centurias, con sus propias manos.

Las jovencitas libres, agitadas por el pánico, creyeron tener el poder de escapar del tiempo. Las hadas se desvanecieron con la esperanza de encontrar lugares más frescos y certezas más oscuras. ¿Yo? Yo, no. Por treinta y dos segundos, yo fui Cleopatra. De repente tuve la convicción de que la seducción viviría siempre en mí, a través de mí, eternamente para mí.

Ahí, inmóvil y estupefacta, me quedé saboreando el milagro de entender que las palabras son obsoletas ante la presencia del lenguaje Universal. Esa cana, esa única cana no inspiró más que respeto, un profundo respeto y una firme devoción. Acaricié ese momento, besé ese momento, le hice el amor a ese momento. La experiencia humana se resumió en 32 segundos . . . y, justo cuando creí estar lista para el vuelo púrpura, el angel bajó a redimirme con un susurro, “por primera vez, estás viva”.

Esta epifanía se manifestó frente a los mismos ojos que -en un principio- enceguecieron por exceso de luz. Seguí mirándome al espejo, contemplando la corona, cantando entre sollozos la majestuosa tonada de una experiencia pretérita, ya mustia, ya lejana . . . “dos mil diez, dos mil diez, dos mil diez, dos mil diez”. . .

Compartelo:

Caperucita avanzaba con celeridad seguida por un menos cuidadoso Lupoblin que sólo pensaba en encontrar a su amigo y a la bruja que lo tenía prisionero. De repente el bosque retumbó con el sonido de unos pasos que sólo podían pertenecer a una bestia de un tamaño colosal. Caperucita saltó buscando refugio detrás de una piedra, arrastrando con ella al Lupoblin. Los dos hermanos porcinos los siguieron velozmente. Los cuatro se acurrucaron.

–Creo que la hemos encontrado- susurró la niña de rojo.

El impulsivo Poblin no pudo aguantarse y salió de su escondite para ver a lo que ya consideraba su presa. Pero jamás hubiera imaginado que la bestia que habían oído antes, era la casa con largas patas, que a pesar de su enorme tamaño y peso, se movía con gran agilidad entre el bosque. Sin duda era la Casa andante de la bruja.

La casa paró y sus ojos se fijaron en el Poblin. Contrario a sentir miedo, -He venido por el Signore Lupo. Déjalo ir y te dejaré en paz. De lo contrario sal y enfréntame- Gritó desafiante Lupoblin.

La mirada de la casa continuaba fijada en el Poblin. El mundo se detuvo un instante que pareció extenderse una eternidad. De repente una de las patas de casa se lanzó por el poblin. A pesar de los intentos de Caperucita y los hermanos por volver a poner a Lupoblin tras la protección de la piedra, la casa, fue más veloz que ellos y capturó al pequeño Poblin que no pudo resistirse ante la fuerza descomunal de la casa. Y con otro movimiento igualmente rápido, la casa lo devoró.

Compartelo: