Últimamente ando leyendo mis películas favoritas en vez de verlas otra vez. Lo cierto es que no sé porque no se me había ocurrido antes. Soy ferviente lectora de todo lo que se pueda leer, incluidas las cajas de cereal y las instrucciones del shampoo; las vallas publicitarias, los anuncios del periódico, los catálogos de corte de pelo, en fin.

En definitiva no hay nada que me seduzca más en la vida que leer. Leer es mi manera de habitar socialmente el mundo, leer, es muchas veces, casi todas las veces, mi manera favorita de existir.

Cuando leo siento una sensación particular, es como una suerte de efervescencia en la boca, como unas ganas locas de mover los labios para enmarcar las palabras, para habitarlas. Siento como una maraña oscura que crece desde adentro, un deseo irrefrenable de ponerle un tono a las voces escritas, de actuarlas, de vivir la experiencia vicaria.

Sea como sea, ahora estoy enamorada del cine pero no como cine sino como literatura. Del cine que no se ve sino que se lee. Y que bonito es leer escena tras escena, el entramado perfecto de acciones, las acotaciones, las sugerencias, los sentimientos, los tonos, las miradas escritas entre paréntesis (hueco en la panza). La permanente y necesaria aclaración en cada escena y al lado de la locación : DÍA o NOCHE. No hay más, no hay: LUZ DE LAS SEIS Y CUARENTA Y CINCO; no hay: DE MADRUGADA CUANDO APENAS SE VE UN ATISBO DE SOL A LO LEJOS; no hay: NI DE DÍA NI DE NOCHE.

Todo son acciones. Acciones y descripciones cortas, precisas. Todos los guiones están siempre en presente, todas las películas que lees (o que ves) están pasando, te están pasando. Todo el cine siempre es aquí y ahora.

Hoy me leí Never Been Kissed. He visto esa película un millón de veces y he escrito de ella otro medio millón de veces más, pero nunca la había leído. Leyendo el guión llegue a una de mis escenas favoritas, la escena que hizo que yo quisiera ser escritora, y mientras la leí pensé que así como nos enamoramos de una película viéndola muchas veces, así como nos enamoramos con cada nueva proyección de una cosa más: de una mirada, una entonación, una toma, un dialogo. Así deberíamos enamorarnos de esas películas amamos pero leyéndolas una y otra y otra vez. Después de todo, antes de ser películas, son palabras, son eso, literatura.

INT. SUN TIMES LUNCHROOM — DAY

Actually, a pretty depressing kitchenette area. Anita and Josie eat lunch—Anita eats Chinese out of a container, Josie has three baggies of perfectly cut food in front of her.

JOSIE

Be honest. Do you think I’m

aggressive?

Anita ponders a moment.

ANITA

Okay. Remember when they took your

office chair in for repairs and

forgot to return it?

JOSIE

Yeah.

ANITA

You stood for like a month.

Cynthia, an affable African-American woman in her 40’s,

enters and puts three microwave meals in the microwave.

JOSIE

Just because I’m not out of control

doesn’t mean I can’t write.

CYNTHIA

Josie, you listen to me. If you

feel you’re a writer—

(touching her chest)

Here, deep inside, don’t let anyone

tell you you’re not. Look at me.

Every day I come to this paper and

I pour my heart and soul into what

I do. I feel it, passionately, to

the core of my being.

JOSIE

You write obituaries.

CYNTHIA

Hey, if you can make a busted aorta

sound good—honey, that’s art.

The microwave dings off. Cynthia fishes the three Lean

Cuisines out. Anita and Josie share a look.

ANITA

Cynthia, aren’t they only diatetic

if you eat them one at a time?

CYNTHIA

I eat ‘em one at a time.

ANITA

(to Josie)

Y’know, maybe Gus has a point. It

wouldn’t kill you to relax and

have some fun. Roger’s got a friend,

Marshall in editing? The one with

the lazy eye? Maybe we could double

date.

JOSIE

Forget it.

ANITA

I swear to God, Jos. When is the

last time you went on a real live

date?

JOSIE

I’m concentrating on my career

right now.

ANITA

Do you own any colored underwear?

Stripes? Anything?!

JOSIE

(embarrassed)

Anita!

ANITA

Look. You’re way under 30, you’re

cute, some guys find white Carter’s

underwear sexy—

(beat)

If you talk to his nose, you don’t

even notice the eye.

Josie laughs in spite of herself.

JOSIE

The right guy is out there. I’m

just not going to kiss a whole

bunch of losers to get to him.

ANITA

Yeah, but sometimes kissing the

losers can be a fun diversion.

JOSIE

When I finally get kissed, I’ll

know.

Anita and Cynthia trade looks.

ANITA

Okay. If you’ve never kissed a

guy, we got bigger problems than

the underwear.

JOSIE

I’ve kissed guys. I’ve just never

kissed a guy. Felt that thing—

CYNTHIA

“That thing”? Is that what you

kids are calling it these days?

JOSIE

That thing. That moment. You kiss

someone and it’s like the world

around you gets all hazy and the

only thing in focus is you and

this other person and you know

that one person is the person you’re

meant to be kissing for the rest

of your life. And for that one

moment you’ve been given this

amazing gift and you want to laugh

and cry at the same time because

you’re so lucky you found it, and

so scared that it will all go away.

Anita and Cynthia take this in.

CYNTHIA

Damn, girl. You are a writer.